少年派｜刘书恒：苍穹
成都市双流区棠湖中学高2017级理科A+1班 刘书恒
傍晚，爷爷坐在家门口的大石头上，望着远方地平线逐渐下坠的太阳。在太阳射向天幕的最后一线霞光被云层遮掩得若隐若现之际，一个黑色的人影出现在地平线那头。
海子背着书包，在麦田间交错相通的田垄上，快步向家中走去。他望着远处亮着的灯火，灯火后是一连串起伏不平的山峦，伴随着几抹浮云萦绕其上。
海子回到家中，放下书包，蹦蹦跳跳地走到爷爷坐的大石头跟前，用手掸去大石头上灰蒙蒙的一层尘土，坐了上去。
“嘿，爷爷。”见爷爷不搭理自己，专心摆弄着手中未编好的草鞋，海子又大声说道：“我回来了！”“哦！”只传来了一声闷闷的回应。
海子自讨没趣，索性将身子转了过去，望着家后那漆黑一片的山峦。群山中，只有寥寥几点火光在风中摇曳，挣扎着不熄灭。
爷爷放下手中的草鞋，目光在眼前一大片麦田中扫来扫去。这可是在北方，可爷爷执意要种过冬的小麦。明知道北方冬天气候寒冷，可他仍固执己见。
“爷爷，今天老师讲苍穹就是天空的意思，可是为什么呢？”海子突然发问。爷爷望着远方起伏的巨大黑影上，是一片青绿色的天空。他忽然有所感触，开口说道：“苍的意思就是深青色，而穹的意思则是隆起。正如你所看的，远方的天空就是一种苍绿色；古人认为天圆地方，天是向上隆起的。两字合在一起，就表达了天空的意思。”
海子听了后，若有所思，跳下石头，踱步向麦田中走去。走到中途，风忽然大了起来，夹卷着被扯落的麦穗上下翻飞。海子急忙回头跑向家中，边跑边叫着爷爷。
爷爷被叫声吸引，望向这边。麦田中，麦絮被狂风带着四处飞舞，麦子大多都被风压断了腰，在地上苦苦挣扎着。见此情景，爷爷不由得眉头紧锁。
可这还没到结束，早已积聚在天空上多时的云朵，伴随着风翻涌着、扭动着，一场鹅毛大雪从天而降。雪花飘到爷爷身上，化成了水，在如沟壑般起伏的皮肤上流淌着。
雪水终归是寒冷的，可有两滴热滚滚的水珠也随着一起滴落下来。爷爷望着那一片被雪埋葬起来的麦子，不禁老泪纵横。脚下的雪被挥洒的泪水融出几个坑洞，叹息着躺在那里。
悲痛之余，爷爷从屋中拿来一只烧着的火炬，不顾海子的劝阻，扔在那片麦地里。“反正这片麦子已经没了，不如烧了！”冷冷的话语飘荡在火焰中。
火焰顺着麦子向四周蔓延，在风的协助下越烧越旺。向苍穹生长着，伸出自己的触手，不断扭动变换着自己的身姿，像是在嘲笑着这被自然所击败的老人。
海子怔怔地望着这景色，被映红的脸上流露出悲伤。随后，他回过神来，从家中提出一桶桶水，泼洒在火焰上。然而，这微弱的水啊，终不能抵挡住因吞噬而狂欢着的野兽，火焰的血盆大口仍然在汲取着麦子的生命，只留下一团沉默的灰烬。
海子徒劳地一桶桶泼着，不肯停歇。可能是苍穹眷顾这对可怜的人吧，雪骤然停歇了，化作一场倾盆大雨从天而降，激荡起一层层水雾笼罩其间。
火焰被雨击打得怕了，隐身消逝在飘渺之间。爷爷于烟雨迷蒙中，看见海子身上藏青色的衣服仿佛与青绿色的天空融为了一体。
来年春天，被摧残过的麦子竟奇迹般地重获新生，亭亭玉立，向天空伸展着曼妙的枝叶，生生不息。爷爷看着这漫山遍野绿油油的一片，欣慰地笑了。
地平线那头，一个人影仿佛正向苍穹尽处走去，渐行渐远。（指导老师 贺晓珍）
【“少年派”栏目征稿启事】
1.作者范围：小学三年级到高中三年级。2.作文体裁不限，字数400-1200字。必须是学生自己创作的作品（严禁抄袭），而且该作品是第一次投稿（此前没在其他公开出版的报刊发表），请取消“一稿多投”的念头。3.投稿时，请将作文直接写在邮件正文中，切忌用附件。4.请务必留下详细的学校、班级和个人姓名信息，提供能保证收得到邮局汇款单的详细地址、学生身份证号码、联系电话，缺一不可。作者可以将自我简介、照片附加在稿件中。5.部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。6.投稿信箱：huaxifukan@qq.com，邮件标题前标注“少年派”。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】
焦点访谈：云中探秘问苍穹
央视网消息 （焦点访谈）：4月24日，是我国第八个航天日，今年的主题为“格物致知 叩问苍穹”。意思是不断研究事物的原理，而获得更多的知识，倡导广大公众特别是青少年，行而致知、知而促行，不断探索宇宙奥秘。回顾我国航天发展的历程，不论是载人航天还是遥感卫星的研发，这样的主题始终贯穿其中。不久前，我国在轨气象卫星家族中又增添一名新成员，风云三号G星，这颗卫星具有重大的技术突破，使我国气象研究站上一个新的台阶。
4月16日上午9时36分，风云三号G星在酒泉成功发射。这是全球第三颗，我国第一颗专门用来测量降水的卫星。它将在轨服役至少6年。这颗卫星有一个独特的本事，只要7天就可以完成一遍对全球中低纬度地区降水三维层析结构的探测，简单地说，就是相当于给空中的云层做了一个CT扫描。对气象科学家们来说，这个CT扫描，将为他们打开一个新的世界。
雨、雪、冰雹等等，这些与降水有关的天气现象，都属于降水卫星的观测范围。了解云层中的雨滴空间分布和垂直分布的情况，对降水预报预警都至关重要。我国虽然已经具有完备的地基降雨观测系统，但是无法覆盖海洋和地形复杂的山地区域，同时，原有的卫星只能拍摄二维平面云层图像，这给准确预测降水带来了很大的困难。
国家卫星气象中心副主任、风云三号极轨卫星地面系统总指挥张鹏：“准确地知道降雨发生在什么位置、什么时间、下多大，这是一个世界性的难题，预报的准确率，比如温度预报能达到七八十分，但是降雨预报的准确率只能达到二三十分的量级。”
精准预报降水是一个世界难题，风云三号G星的诞生，就是向解决这一难题迈出的一大步。
张鹏：“它可以了解全球尺度降水，深化我们对降水全球气候形态的认识，进一步帮助科学家准确认识降水的机理，更科学进行降水预报，作用非常巨大。”
那么，这颗独特的降水卫星是如何实现给云层做CT扫描的呢？秘密就在这颗卫星搭载的主载荷——双频降水测量雷达上。KU频段的雷达和KA波段的雷达，一大一小两个雷达，通过向大气发出不同频段的无线电磁波信号，接收降水粒子的反射信号，来构建大气降水的三维图像。
降水雷达不仅能测出中到大雨，还能将细微如毛毛雨这样的变化监测出来，可谓是明察秋毫。这样细微的观测，对地面雷达来说也不是一件容易的事，天上400公里外的降水雷达是如何做到的呢？
时间回到2006年，那一年，在第二代低轨气象卫星的主要技术完成攻关之后，气象科学家们提出了一个需求。
张鹏：“航天的科学家问我们气象的科学家，气象最需要观测的是什么要素？我们说是降水。我们又问，要准确地测量降水，必须要有天上的主动雷达，这个技术你们能实现吗？我们要求这颗卫星在天上工作，它可以测到0.2个毫米每小时的降雨量，就是毛毛雨的降雨量。”
对航天科学家来说，这是个不小的挑战。当时，国外也在研究这样的技术，但是性能指标并没有这么高。要达到这样的性能指标，必须要解决一个问题，就是要让微弱的降水回波信号从干扰信号中准确分离出来。
中国航天科技集团九院七〇四所微波遥感技术研究室主任江柏森：“地表回波比降水回波强一百万倍，常规雷达地表信号干扰一般在一万倍左右，如何在一百万倍的信号中挑取出降水回波，这个难度很大。”
如何从纷繁复杂的信号中挑出最微弱却最有用的那些信号，困扰着科学家们。不过，格物致知，攻坚克难，是他们一直的追求。最终，他们花了近3年的时间，用独特的方式成功解决了这个问题，雷达发射面上密密麻麻的小缝隙，就是关键点之一。这些小缝隙，承担着抑制干扰回波的重任。它们一排排整齐排列，看上去大小相同，只是角度略有差别。但实际上，在这近两万个缝隙中没有任何一个一模一样。
在整个雷达研制的过程中，这样精密、不容误差的“艺术品”科研人员做了不下10个。他们切割出了几十万个各不相同的小缝隙，通过无数次试验，最终才捕获到那些最微弱的回波信号。研制的过程漫长而艰辛，而到了2010年实验验证阶段，则需要耐心和运气。
中国航天科技集团九院七〇四所所长、风云三号G星副总师于勇：“降水必须下雨天才能测，有几个条件必须同时满足：天上的卫星得过境，那个点还要下雨，我们还有一条船，就是放些浮标，数据比对，在那飞了将近3个月，碰上这种条件的也就两天。”
江柏森对其中一天记忆犹新。那一天本以为没有降雨会空手而归，没想到返航途中下起了小雨，兴奋的他们立刻要求回到测试点。
江柏森：“很难得获得这么一次机会，我们通过雷达挂载在飞机的机腹下方，探测降水，把回波记录下来，确实比较兴奋，也比较难忘。”
最终的事实证明，等待是值得的。回波信号显示的降水信息与其他方式监测的信息完全吻合，这证明了双频降水测量雷达的成功，可以运用在太空中。不过，行百里者半九十，雷达研制的成功并不代表整个卫星大功告成，之后的十多年，还有重重难关要突破。
通常情况下，中低纬度地区降水较为频繁，因此，在设计上，这颗卫星就有别于别的卫星运行轨道，是家族中飞得最低，且倾角最小的成员。它的运行轨道高度407千米，与赤道面夹角仅50°，这样才能够更好地监测降水情况，而这也对卫星的运行姿态提出了挑战：它需要频繁调整角度来适应太阳照射，如同跳空中芭蕾。
中国航天科技集团八院、风云三号G星总设计师钱斌：“很频繁，一年要发生13次，都靠地面控制去做的话，理论上讲也行，但是要投入人力、物力和地面长期管理人员，也会带来很大的工作量。所以我们考虑整星设计的时候，把自主偏航180°的动作都设计成全自主的活动，包括在维持轨道高度方面，也开发了一些算法，自主做一些轨控动作，确保轨道高度的稳定。”
自设难度，精益求精，这样的精神一直贯穿于卫星研发始终。除了双频降水测量雷达、卫星低轨道低倾角自主偏航之外，风云三号G星还具有不少独特性，例如它还同时搭载了微波成像仪、中分辨率光谱成像仪和全球导航卫星掩星探测仪，种种独特的性能和载荷让整个卫星从概念的提出到研制成功长达17年。
如今，风云三号G星已经顺利升空，就在4月21日，部分载荷已经成功开机，接下来将进入全面验证过程。从1970年提出要发展我们自己的气象卫星到现在，我国气象卫星从无到有、升级换代，定量观测能力已经全面接近世界领先水平，完成了由跟跑到并跑的飞跃。
张鹏：“从2018年开始，我们的定量观测精度更高，我们要有一些自己独特的观测能力。不仅为我们国家的气象作贡献，还要响应总书记的要求，让风云气象卫星服务国际社会，服务‘一带一路’。既体现了我们技术的进步，也让我们技术的进步普惠整个地球，普惠全人类。”
目前，我国风云卫星在轨运行8颗，成为全球唯一同时运行晨昏、上午、下午和倾斜4条近地轨道民用气象卫星的国家。我国对于气象的探索进入了一个更加深入的阶段。
风云卫星只是我国太空探索应用中的一个典型。据国家航天局介绍，我国目前在轨稳定运行的300kg以上的卫星有300余颗，居世界第二位。构建起了以卫星通信、卫星遥感、卫星导航为主体的天地一体化国家空间基础设施体系，为20多个行业提供了准确的信息，其中近50个业务领域实现100%信息自给率。这些都为服务国计民生、加快建设科技强国、实现高水平科技自立自强提供了宝贵经验。
来源： 央视网
相关问答
苍穹 是什么 意思 ?_作业帮[最佳回答]苍穹:cānɡqiónɡ也作“穹苍”.苍天;广阔的天空:凿崖题石摩苍穹.穹qióng隆起:穹隆.天空:穹苍(天空.亦称“苍穹”).穹qióng...
苍穹 这个字什么 意思 为什么用它来形容天空还有什么深层含义_...[最佳回答]苍穹cāngqióng,也作“穹苍”.苍天;广阔的天空:凿崖题石摩苍穹.苍:苍(苍)cāng深青色,深绿色:苍翠.苍松.苍天.苍穹(苍天).穹:穹qióng隆起:穹...
苍穹的意思 解释?1、苍穹解释:基本意思是苍天;广阔的天空:凿崖题石摩苍穹。词汇出自《梁书·邵陵王纶传》。2、详细解释:苍:苍(苍)cāng深青色,深绿色:苍翠。苍松。...1、...
苍穹 是什么 意思 ?苍穹是一个汉语词语,也作“穹苍”,读音为cāngqióng,基本意思是苍天;广阔的天空。词语出自《梁书·邵陵王纶传》:“唯应剖心尝胆,泣血枕戈,感誓苍穹,凭...
苍穹的意思 ?意思:苍天,天空,“苍”,普通话读音为cāng,“苍”的基本含义为深青色,深绿色,如苍翠、苍松;引申含义为灰白色,如苍白、苍苍。在日常使用中,“苍”也常...意...
苍穹的意思 及寓意?苍穹是一个汉语词语,也作“穹苍”,读音为cāngqióng,基本意思是苍天;广阔的天空:凿崖题石摩苍穹。出自《梁书·邵陵王纶传》。苍穹的寓意是上天,上苍,...
苍穹 什么 意思 ?苍穹的意思是指天空,通常指高空或广阔无垠的天空。在不同的文学创作和语境中,苍穹还常常代表一种宏大、高远、神圣或庄严的意象。例如,在古代诗歌中,苍穹常常...
苍穹 是什么 意思 ?苍穹是指蓝天,穹表示圆屋顶或圆拱顶,因此苍穹指的是蓝色的天空或广阔的天空。在中国传统文化中,苍穹被赋予了很多寓意,比如象征着天道、神明、超越人类的力量...
苍穹 这个字什么 意思 为什么用它来形容天空还有什么深层含义?详细解释苍穹cāngqióng,也作“穹苍”。苍天;广阔的天空:凿崖题石摩苍穹。苍:苍(苍)cāng深青色,深绿色:苍翠。苍松。苍天。苍穹(苍天)。穹:穹...详细...
苍穹 两个字是什么 意思 ?苍穹是一个汉语词语,也作“穹苍”,读音为cāngqióng,基本意思是苍天;广阔的天空:凿崖题石摩苍穹。出自《梁书·邵陵王纶传》。苍穹引证解释:1、《梁书·...