马未都：住旅馆
从小住在家，出门住亲戚家，没有亲戚住朋友家，反正不会花钱住在外面。终于有一天，出门在外，举目无亲无友，必须选择一家旅馆住下时，心里先觉花钱度过一夜不值。
老照片：清末的民间旅馆，摄于1909年
这是一家小旅馆，记忆中是一个三层小楼，在山东烟台，是我随爹回老家路过，天黑灯暗，地旷人稀。至于 房价几许我不清楚，只记住灯泡之暗超出我对灯泡的认识，我问爹这灯泡为什么如此之暗，光若萤虫？爹说，电压不足。
老照片：北京旅馆服务生照顾客人
这种极暗的电灯还会忽明忽暗地闪烁，看书看报是不可能的，光线只能保证你在屋中不磕磕碰碰。被窝没有丝毫温暖柔软可言，被子盖在身上，内心充满了抵触；被头油黑锃亮，散发着异味，显然这味道不是一个人的味道，是经年累月积攒的味道，闻一次记一辈子。
老照片：赤峰宾馆，摄于1959年
四五十年前中国大地的旅馆大约都是这样，被子万人盖，褥子万人铺，旅馆收个几毛钱，只负责你不露宿街头。那时的人讲究的和衣而卧，似睡非睡；不讲究的则脱个精光，将衣裤挂在铁丝或绳索之上以避免虱虫上身。
老照片：山东车站旅馆，摄于1981年
只有享不了的福，没有受不了的罪。这种罪在几十年前的中国不算是“罪过”，而是一种幸福。因为那时绝大多数人还住不起旅馆，花不起那区区几毛钱。在一个正常人一个月只挣十块八块钱的日子里，几毛钱不是个小数，几分钱都可以买来不小的欢乐与幸福。
老照片：山西临汾招待所单人间，80年代
那年住旅馆的经历清晰在目。第二天一早，天未亮，我就被爹唤起赶路。早班汽车已经轰然待发，待我们坐稳，在晨曦中汽车缓缓出发，让花费住宿成为了一生记忆。
（图片来自网络，尊重原作者版权）
《醉文明 · 壹》
转发、点赞此文章送《醉文明 · 壹》电子书，具体方法如下：
1、关注 “马未都” 头条号。
2、点赞并转发此文章。
3、发送内容为 “醉文明” 的私信（发私信而不是评论）。
4、系统将发送你《醉文明 · 壹》电子书（兑换码），及兑换方法。
5、活动赠送兑换码200个。
余斌：招待所与宾馆
上世纪八十年代，“宾馆”还属“新生事物”。前宾馆的时代，出门在外者的首选，多半是招待所。
（一）
招待所与一般旅店的不同，一如食堂与饭馆。前者对内，等闲不让住，非得有“关系”。这涉及到如今已见淡化的一个概念，即是“单位”。“有单位”则不属“社会上的”，诸事好办，包括出行。
出行的一大要件是单位开具的介绍信。有介绍信住旅店没问题，住招待所得另说：介绍信只证明了你的身份，要住招待所则你必须是同一系统相关单位的人。比如说你是教育系统的，上北京要住新华社的招待所，基本上是没门。当然，内部有熟人，又或业务上有交叉，自可通融。
首选招待所，是因为条件比一般旅店好，差的旅店有睡大通铺的，招待所再不济也保证一人有一张床。当然对彼时的条件，不可抱有不切实际的想象，——即使以今日最普通的“宾馆”为参照也是不适宜的，“宾馆”二字暗示的，已然是另一种标准。
与一般旅店相比，招待所干净得多。但你不能肯定你是否要钻别人钻过的被窝。防患于未然的办法是自备，据说常出差的女性，到哪儿都带着床单、被套。挑剔的男性也是有的，我有次在一小招待所里住，同房间一人就抱怨没法睡，说被子里一股子香烟与汗酸混合的味儿。
旅店里的味道更丰富。1984年我和妹妹游湘西，在岳阳住的是旅店，我这边还好，她那边住进一位到城里买鸡蛋的，一挑子沾土带屎的原生态鸡蛋搁在床边，满屋子的腥臭。招待所既然是内部性质，自不像旅舍那么“三教九流”，但你仍有机会接触到各种各样的人，因大都是多人房间，四人一间就算不错的，双人间则称得上“高级”了。
素不相识之人共居一屋，若是住的时间长，房客来来去去，不时有新的面孔。《太平广记》里有不少“逆旅”故事，招待所里亦复不少。欧美的青年旅馆，常以“DORM”（宿舍）标明客房的性质，过去的招待所，不妨视为宿舍的延伸，与其说是私密的，不如说是个准公共空间，有什么要瞒人的，得等同房间的人走空了才可进行。九十年代初一个暑假，我住成都九眼桥附近的一家招待所，像是由学校教室改造的，门上还留着可往里看的玻璃窗，给人一种病房的感觉。时不时有一张脸在那出现，往里看两眼，又走了。许是忘了自己的房间，看看对不对，或者，只是好奇，看看这间是什么样。
可见九十年代，招待所大体上还是一仍旧贯，大面积的转型恐怕要到新世纪以后了。我所谓“转型”，即是向宾馆靠拢。一是内外之别早不讲了，二是设施标准化了。
但仍有招待所遗风，管理不善，服务差劲。有些，夜里关门这一项也沿袭下来。2010年参加河南大学主办的一个会，住河大宾馆。有天晚上在左近喝咖啡聊天，谈兴正浓，就有人提醒，十二点要锁门的，遂扫兴而归。
我住的房间就在大堂上面，果然半夜里就听下面有人在喊：开门啊，还有人没进来呢！
（二）
大体上，招待所已被“宾馆”“酒店”取代了。百度上有关于“宾馆”的释义，说是“较大而设施好的旅馆就是宾馆”。但我印象里，八十年代以前，高大上的旅馆，好像都称“饭店”。上海有国际饭店、锦江饭店，北京有北京饭店，南京有中央饭店。八十年代初南京新建的第一座四星级宾馆金陵饭店，还是称“饭店”。大名鼎鼎的京西宾馆、友谊宾馆从五六十年代起倒一直就那么叫，但那是个别的例子。谁也不会从这类“国家级”的所在联想到一个关于旅馆等级的一般概念。
宾馆评星级有硬杠杠，怎样的规模与设施就可称“宾馆”，则并无明确的规定。现如今“宾馆”早已掉价，尊卑失序，只要你愿意，你把鸡窝狗窝唤作“宾馆”也没人拦着你。几年前我去山西碛口镇，网上订的“黄河宾馆”，内地小旅馆的水准，比连锁酒店差得远，连抽水马桶都不能保证畅通，照样称“宾馆”。另一家条件好些、价格贵些的倒又叫“碛口客栈”，足见“宾馆”的泛化，或者平民化。
八十年代初，宾馆则是普通人可望而不可即的所在——也难怪，最初以“宾馆”相称者都是“涉外宾馆”。好像有些宾馆只收外币和兑换券，“内宾”想“出血”都住不了。
要住宾馆，真得“大出血”。头一拨亲炙宾馆的人中，有不少还是托了外国友人或港澳同胞海外侨胞的福。不是入住，是借访亲问友之际见识了一下宾馆长啥样。我记不得头一次去的哪家宾馆了，印象深的是去金陵饭店。金陵饭店虽以“饭店”命名，在八十年代的南京，却无疑是宾馆中的战斗机，最好的宾馆，就该是那样。
我有个朋友所在的公司在里面包了房办公，每每打完球之后，我们就去包房里洗澡。头一次去从大堂上去，如同刘姥姥进大观院，感觉空气都有点异样。这感觉也不是凭空而来：与过去住过的地方相比，这里近乎全封闭。窗户紧闭，中央空调开着，房间里都有一股沉滞的人造香味。地上是厚厚的地毯，隔音效果好，走廊上的脚步声几乎听不到，是一种人造的安静，与招待所、旅社不绝于耳的嘈杂之声相比，反觉有点不真实。
金陵饭店到现在也还是南京最高档的宾馆之一。不过那些“规模初具”的宾馆在较低的层次上也将“宾馆”的一般标准提示给我们了：空调，内置卫生间，二十四小时热水，——此所以标准间为“标准”间。
还有好多一次性的用具。过去住旅馆、招待所，虽不必像古人宿于“逆旅”，铺盖卷都得背过来，但一大堆洗漱用具，加上拖鞋之类，总要自备的，宾馆居然一概蠲免！要说与那些高级别的招待所有何区别，我当时的感觉是，前者提示了气派、高级，后者则暗示了某种“现代”。
我当真领教宾馆已在好几年之后，因金陵饭店并非入住，不得其详。不过在有入住的幸运之前，洗个澡还不能察知的宾馆的某些“现代”讯息，我已间接地有所知了。八几年的时候，父母因父亲一老部下之邀，到广东游玩了半个来月。广东的开放，远非别地可比，到处都有新建的宾馆。他们于是就住了一路的宾馆。父亲过去在省里或进京开会，高档的招待所也见识不少了，对宾馆的洋派，仍是颇感新奇，包括那些一次性的用具。怎么可以用一次就不要了呢？他们还是老皇历，自己带了的，还用那个。
老部下遂让随员每离一地就把所有这类东西都给拿上。结果回来后我在他们的行李箱里发现了一大堆拖鞋、牙刷牙膏、肥皂浴液之类。除了拖鞋，都是小盒子装着。
这让当年的我对“宾馆”，越发肃然起敬。
（余斌）
相关问答
招待所 是什么意思啊?招待所(Hostels)zhāodàisuǒ,许多公私立单位为配合其庞大组织人员的出差住宿,常在各主要地点设置招待所,其规模及管理形式与旅馆相同,但在住宿使用资格上...
招待所 和旅馆有什么不同?很高兴回答你的问题。一,我们常说的招待所大多应该是企业,(部队招待所不在此文探讨范围)尤其是国企所设立的机构,现在的年轻人很少知道甚至很少有人住过,...一,...
招待所 是干什么的地方?用来接待本单位及职工的亲人、家属、客人、朋友、贵宾及有业务联系的老板,商人。招待所一般是对内开放、服务的。招待所里面有办公桌、某某办事处、某某招待...
招待所 是什么地方?招待所是各地政府和单位接待外地人员来本地和本单位办事住宿的地方,改革开放后都逐渐改叫宾馆和酒店了。改革开放前,老百姓到外地旅游的很少,基本都是公派出差...
招待所 和宾馆旅馆有什么不同?[回答]不是的呢,税收都是一样的。其实招待所本质也是旅馆,只是它一般是单位下属的,带有一些官方性质,一般是由于官方招待来宾的需要而设置的。所以叫招待...
一般牌子上写着 招待所 是干什么的啊?答:招待所一般是对内开放、服务的,用来接待本单位及职工的亲人、家属、客人、朋友、贵宾及有业务联系的老板,商人。招待所里面有办公桌、某某办事处、某某招待...
招待所 怎么预订?招待所预订方法如下首先查询到招待所的对外订房电话,拨通对方电话后,向接电话的客服人员详细说明招待所的入住时间,入住人数,房型,入住人身份信息,缴纳押...
国企 招待所 怎么预订?预定招待所可以先跟招待所前台经理电话沟通,问问有没有房间可以预订,跟前台经理沟通后,前台经理会安排好所有工作和流程预定招待所可以先跟招待所前台经理电...
【hostel和hotel还有inn有什么区别?hostel的意思是指 招待所 ;...[最佳回答]hoteln.旅馆,客栈,监狱;大旅社hosteln.宿舍,旅店,客栈寄宿舍;会馆;(校外)学生宿舍青年招待所innn.(尤指乡村或公路边的)旅馆,客栈,酒馆vi.住旅...
部队 招待所 是干什么的?部队招待所是招待上级领导来队视察工作人员和来队军人亲属住宿吃饭场所,以前简称小灶,就是本部队首长聚餐吃饭的地方。部队招待所是招待上级领导来队视察工作...