信物
一件首饰，或许最开始的时候只是一个物件
或金、或银，抑或是玉石、珍珠……一如所有可以准确测定出成分的物质，可清清楚楚用元素符号，配以克重和价格标识于众。然而，
当它被人相中，当礼物送给特殊的人，最后再戴到一个人手上、脖子上，长长久久陪伴她，进而所生的物之灵，却往往无法被标准定义。
那是物与人在岁月磋磨之间渐生出来的温煦、炙热，是人的情与爱、悲与欢，从被人小心翼翼地佩戴、收藏开始，便有了柔软和细腻的光晕。然而，这样用心珍视着的，却也从来不只一件首饰，而已
梁文道：信物
一
近閱止庵編的谷林書信集《書簡三疊》，發現自己原來已經不懂得寫信了。不是因為手機短訊和電郵發多了，就再也寫不出一封像樣的信。小時候多少也跟著秋水軒做過練習，也曾喜讀名人信札，認真起來，勉強或能作一兩篇合規矩的信。如今我不懂寫信，只是因為我不再相信「信」這回事了。
看谷林老先生這些公開印成書的私人信件，我深深覺得這才是一封信該有的歸宿。寫一篇準備印給陌生人看的文章，與寫一封只打算給某個特定對象讀的信，基本上沒甚麼不同，都是文字的做作。而文字的做作，我們本來就不該期待讀者相信。同一本書，即便親如母子也會看出兩個版本，作者又怎能盼望他們共同相信自己的意思呢﹖所以，如果要寫信的話，最好一開始就打定主意這是寫給陌生人的，撇除任何關係上的假設。
寫信給苦思的對象，切莫枉費心機，以為一字一句都在赤裸透明地傳送自己的情意。不，文字本身就會背叛你﹔才落在紙上，它的表意功能就立刻喪失了。等到他開啟信封的時候，你的言語（那真是你的嗎﹖）早已冰涼。你不能以為他一定明白，就因為你自以為他是特別的﹔你只能把他當做一個普通的讀者，頂多是個辨析死屍的法醫。
然而「信」這個字，一語雙關，既是信息的通傳，又好像要收信的人必須相信甚麼。例如「草草布復，不盡十一，敬候起居」﹔難道你真要讀信的人覺得這是封「草草布復」的信，又要他準確真誠地感到你的問候嗎﹖
於是書信這種東西，格外地給加上了一重信念的枷鎖，寫信的累，讀信的也累。倒不如像谷林這樣，把它們都公布出來，無疑是解放。
二
我卻還在寫信，我不管他相不相信我的話，也不管日後回想起來是否連自己也不相信自己所寫，因為我以為至少這是一個信物。
甚麼信物﹖比方說我的手跡。筆跡之外，我總在紙上留下許多汚痕，因為我的手並不乾淨。我抽煙，常常為圖方便就用指頭去壓斗裏的煙灰，紙上不免就黏了些混合手汗的灰色粉屑。我仍然依賴墨水筆，手掌一側因此總是沾到未乾的墨水，又轉印在信紙之上。我想，他一看就知道這是我的信，因為他知道我的手就是這副模樣，髒髒的。
你可以不相信我的信，但是你不能不相信這是我的。一個記號，一件物證。
唸大學的時候，有一天晚上給室友叫醒，原來他要我們幾個人陪他去宿舍外的空地燒信。他找來一個鐵桶，生了火，然後一封封信扔進去。我們不知道他燒信和我們有甚麼關係，大概是為了增加他自己的勇氣和決心，也有可能他以為這麼浪漫的舉動不能沒有觀眾。要命的是每燒一封信，他還要先朗讀一遍。雖然睡眼惺忪神志不清，但是我們都給他逗笑了。我還記得他双睛噙淚，有點生氣地抬頭問我們﹕「笑甚麼﹖有甚麼好笑﹖」結果一陣爆笑，大夥兒樂不可支，紛紛搶著幫他讀信。然後天很快就亮了。
天快亮的時候，我又寫好了一封信。我不知道現在他到底住在甚麼地方，只好胡亂填個地址就寄了出去。這一連串寄到海外的信，就像經過訓練的獵狗，我把手掌湊近牠們的鼻子讓牠們聞個清楚，再拍一拍牠們的頭發令﹕「Go get her!」牠們很乖，箭一般地奔向晦暗的森林，邊跑邊吠，似乎目標在望。然後聲音與身影都漸漸消失在清晨的濃霧之中，沒有一頭回來。
相关问答
定情 信物 都是什么东西啊?定情信物包括:手链、戒指、玉佩、如意、罗汉钱、红豆、凤钗、手帕、荷包等。定情信物简介(1)包括:手链、戒指、如意、罗汉钱、红豆、凤钗、手帕、荷包等,或...
兄弟之间 信物 买什么好?被作为凭证的物品被称为信物。在古代,会以情书,诗歌,器具,香囊,同心结等作为信物;在现代,信物的种类则变得五花八门,例如玫瑰,戒指项链饰品,再或者相互...在...
舞阳城4个 信物 都是什么?舞阳城的四个信物分别是千年银杏树、寿星大桥、月亮湾和传统古街。千年银杏树是舞阳城的标志性景观,它具有古老庄严的气质,象征着城市的历史与繁荣;寿星大桥是...
凡兄弟所交托之 信物 ，必将尽心保管，如有违背者……，原出处?兄弟托寄钱以及杂物,必要尽心交妥递到,如有私骗者,死在万刀之下!私劫兄弟财物,暗帮外人抢夺兄弟财物者,五雷诛灭!贪图利己,以伤兄弟,有此欺心者,死在...兄...
用什么做兄弟 信物 啊?1,某一特定场所,比如刘关张在桃园,桃园就是信物。2,歃血为盟,相互喝对方的血,血为信物。3,交换身上佩戴之物,如玉佩、玩石、扇子、印章等。这些都是信...2,...
欢颜中的金条是 信物 吗?答:不是信物。三个金条是信仰。其一,这三根金条是支持我方的资金,三根金条钱数不多,但也不少。其二,这三根金条是徐天跟我方特工的对接信物,如果少了徐天...
好兄弟说结拜，用什么做 信物 啊?重要的是情义,而不一定看的见的东西如果希望见物思人,我可以给你几个建议。1、相互送块怀表,里面可以加照片那种,放上你们的照片。每人一块(表示你们的情...
闺蜜 信物 怎么做?做闺蜜信物可以选择以下方式:1.手工制作贺卡:用彩纸、绒线、贴纸等材料制作一张独一无二的贺卡,可以写上自己的祝福和感谢之词。2.制作手链或项链:用珠子、...
送女生什么作为定情 信物 ?1.戒指,代表爱你到心里,情愿为你的爱而受戒2.项链,代表将你紧紧锁住,希望你的心里面只有他一个人,没有其它的异性3.手镯,代表除了想圈住你以外,还暗示了...
定情 信物 的含义是什么?定情信物的含义:男女双方两情相悦,彼此承诺一生的一个物件,是一种心灵与心灵之间的寄托,也是一生的相守。定情信物,什么都可以,只是一种心意,只要彼此心灵相通...