每日一字：纸
中国古代四大发明包括印刷术、造纸术、火药、指南针，这四大发明不仅是我国古代劳动人民的智慧结晶，更推动了中国古代的文明进程。很多人都说，是东汉的蔡伦发明了纸，他真的是中国历史上第一位发明纸的人吗？
蔡伦是否是中国发明纸的第一人，这个问题的答案其实透过“纸”的字形结构就能找到蛛丝马迹。“纸”字由两部分组成，“氏”提示它的读音；“纟”提示制成它的材料的性质。“纸”还有一个写法“帋”，以“巾”指示布，同样也是说明其制造材料。《说文解字》里说：“纸，絮一苫也”，意思是用浅而平的竹筐把飘在水面的细碎丝絮抄起来，积累成一层薄膜，揭下来晾干后就成了纸。所以古人最初说的纸，并不是今天常用的植物纤维纸，而是一种类似缣帛的东西，这种纸在汉武帝时期就已出现。后来到了东汉，据《后汉书》记载，汉和帝元兴元年，蔡伦“乃造意用树肤、麻头及蔽布、鱼网以为纸”，献给皇帝，受到嘉奖，“自是莫不从用焉，故天下咸称‘蔡侯纸’”。所以，从考古材料看，蔡伦不是纸的最初发明者，而是造纸术的重要改进者。
世界上没有纸会怎样？答案只有一个，那就是文明将无法方便地记录与传承。没有纸的时候，古人曾以甲骨、青铜器、石碑、竹简等为书写材料，其中最常用的要数竹简、木简。从出土的文物看，一个简只能写几个字。因此，早期古文都非常精炼，每个字锱铢必较，因为每多记录一个字都是非常麻烦的。相传秦始皇每天批阅的奏章，重达几十斤。汉武帝时，著名的文学家东方朔，向汉武帝上书，洋洋洒洒的长篇文字竟然写满了三千支竹简。不知道汉武帝看到堆成小山一样的简策时，是怎样复杂的心情。
可见，在没有纸的时代，文化的传承是多么不容易，以至秦始皇一炬焚书后，距先秦仅有几百年的汉人已不知道世上还有隶书以外的古文字。纸的发明，让人类文明传播开始轻装前行，是中华民族对世界文明的杰出贡献之一。在蔡伦改进造纸术的时候，中国和西域之间的交通联通了。纸张沿丝绸之路出口到当时的“西方”。唐朝时，中国的造纸术流入阿拉伯。12世纪中叶，阿拉伯人又将造纸术传入了欧洲。随着它的传播，埃及的纸草、印度的贝叶、欧洲的羊皮都纷纷退出了历史的舞台——铺开一张纸，仿佛就是铺开了人类文明史。
无论是文学、绘画和书法，都离不开纸，它与文化相辅相成，相互影响。史书记载，西晋时期的文学家左思，把三国时期的魏、蜀、吴的地方风貌写成《三都赋》，写成之后得到前辈张华与皇甫谧等名人共同作序推荐，很快风靡洛阳，洛阳百姓争相传抄以致一时之间纸张供不应求，价格大涨，这就是典故“洛阳纸贵”的由来。而在西方，作家普鲁斯特《追忆似水年华》最后一卷的手稿上，几乎每一页上都贴着各种大小和形状的纸，最小的只有名片大小，大的有展开后长一米的，这些都是增补的内容：普鲁斯特用了9年的时间，不断返修一部已经完成的作品。一张张纸就是那些经年累月、似成永恒的见证，也是作家螺旋上升的思想的见证——纸是创作者们最密不可分的伴侣。
“纸是一个宇宙，如果不去看它，又怎么理解我们这个宇宙？”纸是中国智慧对世界文明作出的突出贡献，它是知识的载体，为人类精神领域的延伸提供媒介，将历史与未来一一传承与沉淀。身为炎黄子孙，我们有理由引以为傲，更盼中国的明天以更辉煌的文明造福于人类。（中央纪委国家监委网站 郝思斯）
其实，纸是有灵魂的，“你不薄它，它就厚你”
“你可真节约啊！”
他右手拇指与食指捏着四页纸的材料，向我抖着。
“嗯，成习惯了，扔了心里不得劲啊。”我若有所思，应着。
一
上世纪七十年代中期，我上小学。那时，书包里、家里，甚至同学家，除了学校统一配发的课本外，几乎见不到其他有字的纸张。不知道是爱看东西、还是好奇，上下学路上，或是跟大人走亲戚什么的，只要发现有带字的纸地上趴着，或是飞在低空，抑或是别人用过的手纸，我都不由自主地捡起来读上面的字，一些课本上没有的，如孙悟空大闹天宫、大字标语、天仙配等，都是这么七看八看、一字一句印到心里的。
那时的作业本，纸页多是灰色的，偶尔还会看到手指头肚长或一韭菜叶宽、闪着微光的麦秸竿嵌在纸里，突兀着。行笔到此，要么搁笔，要么笔尖“嗖”的一下，滑梯一样划过去了，变成一条走型的一撇一捺或一横一竖。
就这样的一张大纸，拦腰一折，再折，再折……然后垂直方向再折……用剪刀拉开，就成了16开或32开的纸页，用针在纸上端穿三个眼，缝起来就成了演算的算术本纸、作业本了。每当老师暗红色“甲”“好”“阅”等大字爬上页面时，就能想象到老师油灯下带着眼镜看作业的情景；看到老师写的暗红色“乙”“丙”“重做”等批注时，就在心里埋怨：什么破纸啊？!这么粗糙!有时还把写歪的字，用铅笔乱涂一阵，以致把纸穿破。
快上五年级的时候，有天晚上，当家的一个叔叔来家里玩。看到我在煤油灯下写作业，就站在我身后，边看边说：“孩子，学习这么好，明天给你拿白粉连纸来！”霎时，我脑海里闪出了有钱人家的同学白粉连纸本子，白色纸面上黑黑的字码，还有老师那鲜红的大“√”。我没说话，也不知道说声客气话，只觉耳根一热，红润向脸上漫洇，我一笔一画，写得更认真了。
第二天晚上，叔叔就带来从集上买的两张白粉连纸。我眼睛一亮，赶紧用抹布擦了遍桌子，找来剪子，折，割，缝，三下两下，手里就有了自己心爱的白纸本子，感觉眼前的煤油灯也亮了许多！
后来，当算术老师的妗子，也时不常给我买点方格本、横格本、小演草什么的，这些本子都是白纸的。每当打开本子时，纸张里略散的清香味儿就扑入鼻孔，大脑本能地清爽许多，学习劲头儿螺丝帽一般拧得更紧……
二
纸不言不语，不艳不俗。
约小学五级的时候，有一天，放学后，老师把我留住。
“你昨天的作业呢？”
我明明写了作业的？！――此时，空纸 面无表情地与我对视；本子的上端，留下了未被撕下的纸梢。
谁给我撕了？！我脑子一片空白，两行热泪顺着鼻两侧流过了河。
后来，母亲说，家里来玩的人多，抽烟的也多，上来烟瘾，见纸就撕。
为啥不撕不写字的纸呢？
“孩子，你想啊，买个本子容易吗？！”
再后来，我才知道，那时候差不多都认为，不写字的纸能做作业，撕了可惜；写了字的呢……就没用了，所以……
从那以后，为了作业纸不丢，做完作业，我就把书包放在枕头边，伴着纸香，逐梦朝阳。
三
几乎也是这个时候，十来岁的样子吧。街上时兴煽牌。就是把纸沿长的中轴一折二，另一张纸同样一折二，交叉十字型相压，然后十字型的四端，依次折成一个角、上翻，形成四角并肩相连，最后一角塞进最初叠成的那个角里，形成一个四四方方的纸牌。
玩纸牌的时候，两人依次用自己的纸牌，煽对方放在地上的牌，只要把对方的牌煽翻了身，这牌就物易其主了。
呵呵！在方面，感觉是个“英雄”！我赢得纸牌，放在椅子下面，一撂一撂的：大的小的，厚的薄的；新闻纸的、牛皮纸的；书本纸的；写字的、不写字的……都有。
为了赢更多的牌，小舅念过的书，也被派上用场。那时，我特别留意的是：写过字的纸不能撕---那是作业！能看懂的，也不能撕，有用啊！除了这，其他就是我手下的猎物了！记得有这样一本书，每张纸上都整齐地印着密密麻麻的数字，还带小数点，数字还有些重复，这肯定没用——心里想着，手中动着，把纸撕下来，叠成最硬气的纸牌。同伴说，用书纸叠的牌，摸起来硬，煽起来响！
等我上初中了，才知道那时撕的是《对数表》。
四
长大了。
看到了从未见过的大纸――叠折起来的高考试卷。那年的试卷，首页上端，姓名、考号座号、得分等，一字 排开，每项的后面，都有一道“—”。现在想来，横线上的那些字或数字，决定着我人生的去向，也在很大程度上勾画出我的人生轨迹。
接下来先是注音、填空、辨析什么的，字很小，铅印的，很工整；然后是右页面；掀起来，是试卷的第3页，第4页，之后就是重复这样展开。我小心地，快速地在上面嵌上从心中搜出的每一个字，最后是150分钟答完题，满满的16页纸。现在想来，当年试卷纸的折折叠叠，其实就暗含着人生的曲曲折折；在试卷纸上写的每一个字，其实就是人生之旅迈出的每一步。
过了高考门槛，“农转非”的我就坠进了纸载的海洋。
城里书店、图书馆里的四大名著、大众心理学、会计基础、企业管理、人物传记等，还有大小不一的报纸、各种名目的杂志，等等啊，一股脑儿撑开视野、钻入血脉。一时间，我成了纸的富豪，不是在纸中醒着，就是在纸中做梦，于此也领略出薄如蝉翼般纸的厚重和文的博深。
五
进入八十年代，“一人吃饱，全家不饿”的时光浸融着我。抄写讲话材料和各种报告等就成了我的专利。纸与镶嵌其上的字码，成了目触手及的对象。
依稀记得，我抄写材料，一张信纸能写四百多字，一小时能手抄四页信纸，一千八九百字。那时，领导常问我什么时候能抄完，我边数张数，边脱口而出――两个半小时――准着呢！
那时候都是手写，纸的背面，凸起的是字的印迹。由于字迹深，纸的背面往往就不好再写什么了。
转眼到了上世纪末，见到了一张张切得整整齐齐的A4纸，心里多生憧憬。比如，要在这么好的白纸上写字，从哪儿下笔呢，字写多大啊？行间距多大啊？几页纸能写开啊？一连串的考量后，才肯动手。现在想来，当时黑字落白纸的心情，就是冬游前下水的心理较量。
打印机普及后，每每看到单面打印的纸，逃脱不了被扔进拉圾箱的命运时，我就先下手为强，抽捡起来，放打印机旁，伺机让它再次进机……
如今五十华光已逝，从幼时对纸的渴望、中学对纸的坐拥，以至今日对纸的珍惜、怀敬，我突发感念：是纸成就了我吧!你看，学习、阅读、爬格子，这都成我生活的一部分了。
看来，沉默的纸也是有灵魂的，你不薄它，它就厚你……
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
相关问答
纸的 注音?纸字,Zh|,三声,大都是植物纤维制造,纸字是,纟,乱较絲旁,左右结构,纸是我们工作,生活学习不可缺少的物品。有彩色纸,有大白纸,还有大红纸。纸字,Zh|,三声,大都...
一 卷纸 ,卷尺,卷帘,卷轴,哪个“卷” 拼音 不一样?_作业帮[最佳回答]卷轴和其它三个不一样,卷轴(juan)是四声,其它三个是三声.
纸 是几声?zhǐ第三声“纸”,普通话读音为zhǐ,最早见于楚系简帛时代,在六书中属于形声字。“纸”的基本含义为用植物纤维制成的薄片,作为写画、印刷书报、包装等用,...
【一张 纸 中一纸读音是第四声吗?】作业帮[最佳回答]这涉及到中国文字的变调现象,以一为例:变调的情况都要在一个词语内来看,一字如果在读第四声的前面就会读第二声,如在“一事无成”中读第二声.在一二...
纸的 大写字母?纸的大写拼音字母是ZHI。读音三声。纸是人们日常生活中的重要用品,人每天都要用它。尤其是各类学校,教师学生必不可少,对老师的教,学生的学,发挥着非常重要...
纸的 韵母是什么?韵母:i“纸”,普通话读音为zhǐ。“纸”的基本含义为用植物纤维制成的薄片,作为写画、印刷书报、包装等用,如纸张、纸币;引申含义为量词,指书信,文件的张...
纸 用部首查字法?纸部首查字法的方法是先查部首“糹绞丝旁”,再查笔画四画。拼音:zhǐ注音:ㄓˇ部首笔划:6总笔划:10繁体字:纸汉字结构:左右结构简体部首:...纸...
纸 券读音?zhi第三聲,quan第四聲纸券的读音是zhiquan
桌和 纸的 声母是什么?桌和纸的声母都是zh。1、桌,读音为zhuō。可组词:书桌、讲桌、饭桌、课桌2、纸,读音为zhǐ。可组词:纸条、报纸、宣纸、纸飞机声母一共有23个,如下:b、p...
一页读音?一页,拼音yīyè,表示数量单位的词,量词。解释:1、篇,张(指书、画纸等):~码。活~文选2、量词,旧指单面印刷的一纸,现在一般指两面印刷的书本中一...一页,...