《拳》：烟火人间中的时代风尚
撰文｜宋先梅
当听说何大草有一部新作名叫《拳》时，心里想，《拳》会是怎样一部书呢？如同人们一贯的嗜好，小说会以黑幕、武侠或暴力为噱头吗？这其中的任何一点都可能会让作品变得“厚重”——《拳》会是一本很厚重的书吗？拿到书，发现它的开本比一般书籍还要小，稍微厚，拿在手里很轻巧——这倒让人有些“失重”了。
何大草，1962年生于成都少城，现执教于四川师范大学中文系。出版或发表有长篇小说《刀子和刀子》《崇祯皇帝·盲春秋》《春山》《拳》等。
一口气读完，发现小说中的故事十分“疏朗”——不过是一个人暌隔多年的青春记忆，“我”所生活的城市，“我”的大学和“我”的室友。其间倒是有着寻访武林高手的念头，但却似乎并未曾见过真正的高手过招，虽然也穿插了两三次同学间的打架、比武，但好像也就三五两下结束了战斗。因此，读者们要在小说中循旧路，一睹武侠传奇的故事也许会失望了。然而在淡淡的文字之间，却飘来浓浓的市井味道，那颇具地域特色的风物，呈现出的上世纪七八十年代的声色，足以让人沉湎其中，屏息静气，不由得叫出一个“好”来。
循着小说人物的足迹，人们完全可以按此路线在成都畅行。小说中，“我”家住在明蜀藩王府故址北边的后子门，小时候被寄养在红照壁街的爷爷家，紧邻着市区有名的人民公园，“经南灯巷、忠孝巷、陕西街，跨过半边桥，就到公园的后门了”。17岁那年的初秋，“我”提了口箱子，乘车从市中心穿了半个城，驶过九眼桥，便来到了成都东南角的大学读书。大学快毕业时，为了寻访坊间流传的高人“问海”，“我”来到了大慈寺。在大慈寺附近的糠市街，不期遇到了赵宝珠及其几近残废的二祖爷爷。此外，我的室友老王是泉州人，却迷上了川菜，周末便去骡马市的荣乐园打工；而另一位室友老鲁，常去永陵文管所的王建墓“摸底”。“我”请老王和老鲁去三洞桥的带江草堂吃了一顿“邹鲢鱼”，然后无聊地闲逛着，“从同仁路穿过窄巷子，经过长顺街，不觉走到了祠堂街”……所有这些，都是实打实的成都地名，现如今，也是车水马龙的城市中心。
然而，这些地名并非只是物理的空间，它唤醒的是流动的世相和与之相关联的人和事，这对于一个从小对旧世界里的色彩充满了好奇，而又在大学里读着历史系的人来说，由一个地方而进入它曾有过的往昔，沉浸在旧日的声色里，是再自然、贴切不过的事情。比如，“人民公园的前身为少城公园，末代成都将军玉昆用菜园子改建的”、“九眼桥始建于明朝天启年间……前蜀皇帝王建曾在这儿检阅过舰队”、“大慈寺是天下最大的庙子，唐玄宗题的匾，唐宋两代，占地千亩，房间8900间”、“镗钯街”是当年大慈寺和尚们练武的地方，曾经“镗钯、禅杖、铜锤、月牙铲、斧头、飞镖、刀、剑都存放在那儿”——城市的风物便在这历史的底色中浮现了出来。
《拳》，作者：何大草，版本：乐府文化｜北京联合出版公司 2021年4月
时代的风尚
然而，城市的容色，并非凝固的画面，而是一幅幅流动的风景：如今人民公园里的鹤鸣茶社，“有一二百张矮竹椅，柳树环绕，紫藤当头”；而“文革”中的大慈寺，“静而又静，连蝉子都哑巴了，日光也很强烈，影子却短到了没有，活像午夜森森”；望江公园，曾是薛涛的故居，“而今渡船也没有了，只剩了一汪水。对岸是纺织厂，工休时间，戴了白帽子的女工们在江滩上闲坐，远望去，像落了千朵雪花”。
但城市中依旧潜伏着一股看不见的力量，存在于它不动声色的表里。比如，鹤鸣茶社里耍小把戏的、有掏耳朵的手艺依旧在着，其“盖碗分茶盖、茶碗和茶船，茶船是黄铜的，幺师挥手一撒，桌上宛如开了朵朵黄花”；骡马市的荣乐园，主打菜是麻婆豆腐、宫保鸡丁、水煮鱼泡泡；三洞桥的带江草堂，最有名的是红烧仔鲢；二祖爷爷的师叔，最是忘不了那一碗盖碗茶……这一桩桩、一件件无不刺激着成都人的味蕾，带着旧时光的韵致，是人们重回往日的秘密通道，构成了活色生香的市井底色，也是一切日常与流行的基础——在这个烟火人间的底色之上，涌动的是一个时代的风尚，它携裹着一代人的梦想和追寻。
小说将焦点汇聚在上世纪八十年代，这个时代流行的关键词便是武侠、少林、武术和西洋拳。小说写道，“《神秘的大佛》放映后，学校很是热闹了一阵子。开始有人谈武术，暑假旅游，就去乐山、峨眉访高人”“《少林寺》出来就更热闹了，九眼桥那边的星桥电影院，放通宵场都搞不赢”。这种时尚激起一波一波的仿效，“中文系男生就拿麻袋装了沙子、泥巴或者豆子、糠皮，吊在门框上，半夜还在练击拳、飞腿，并发出猛禽般的长啸”。在这样一种“尚武”的风气中，“比武”在所难免，而“拳”则在其中发挥着十分重要的作用，它们构成了“我”四年大学生活中最强烈的印记。虽然，使“拳”的一方完全不是另一方的对手，正面交锋的“比武”都不过只有三两下而已。
《春山》，作者：何大草，版本：乐府文化｜北京联合出版公司 2020年6月
平常的青春记忆
但如果有读者真要以为作者不过是故弄玄虚，抛开了对“拳”的表达，那就不只是上当了。因为，事实上，在小说中，作家并没有放弃对“武”“武术”“武艺”的探寻：“我”一直想要寻访的高人“问海”，“手无缚鸡之力”，但其最大的特点是“活人无数”，因为“心上的力”比“手上的力”要大得多；而“杀人无数”的二祖爷爷，则在早年被人砍了膀子，残废半生；“舍我其谁”，四方求败的大学生夏晓东，其实不堪一击；运用“武力”出神入化的宝珠，却是一个“黑里透红”“厚嘴唇”的“胖姑娘”。在这种种差异化的叙述中，小说关于“拳”的表达自不待言，关于“武”的真义也尽在不言中。
而宝珠，更容易让人想起《庄子》里所说的黄帝遗失的“玄珠”，即黄帝派遣“知”“离朱”和“喫垢”都寻而不得，唯有“象罔”得之的“玄珠”。小说中，宝珠是一个乡下小姑娘，自河南滑县来成都，代替父母照顾几近瘫痪的二祖爷爷，她臃肿、顽憨，却身轻如燕、妙手不凡：她只手可以托起12个鸡蛋；她用一个西红柿砸晕了闹事的小贩；她像“猴精”一样以对手为镜子突飞猛进学会了打乒乓球；她在众目睽睽之下，“谁也没看清楚，她是怎么一刹那跨过这五六步距离的”而一举打败了夏晓东。
正所谓大道至简，大音希声，大象无形。宝珠对自己的“武艺”一知半解，对于“拳”之“天机”略有所悟却不知所以然。她说：“就像那些老爷爷也要喝茶，老姥姥们要纳鞋底，俺们放下锄头也就练拳脚。自小就练了，走不稳，就站梅花桩，端不动饭碗，已在抡石锁”。当她“右手一扬，左手打出一拳”击败了夏晓东，她的理解是“俺不懂这啥拳，那啥拳，但凡过了俺的手，就是俺的拳”，亦似在“冥顽”中道着了“化”境。
然而，青春的一切皆不可停驻，又都面向着不可预知的未来。在宝珠与夏晓东的比武结束后，“我”们全寝室请她吃了一回食堂菜，宝珠说“你们不是就要散了吗？”“散”是必然的。于是，正如同“下马饮君酒，问君何所之”所表征的一代人的选择与迷惘，在大学生涯即将结束时，“我”和我的室友们也将各奔东西；而宝珠，也将要到深圳打工，为她弟弟挣学费、娶媳妇。然而，那些若许平常的青春记忆，却浸入生命里，在血液里生长。于是，多年以后，当“我”蹚过岁月的河流，走过很多的地方，见证了世间形形色色，却终究常常有所忆，在春烬时……
总之，小说《拳》，就如同一件精致的手工艺品，作家将城市与历史，市井与人文，自然而贴切地缝合在了简之又简的叙事中。耐心的读者，循着小说的叙事，也许能触及其中精密而细致的纹理；而那圆润、绵软而弹性的文字，也必然会给人留下深刻的印象。事实上，何大草似乎一直有着这样的执着，他要让他的小说天然凑泊而兼具诗与小品文的特性，于是，他用精心的编织，织就了疏朗、轻盈的小说世界。但读者却可以借此，透过小说中精微的细节与日常生活的色相、情理，进入到一个虚空而广大的世界。在这个世界里，有生命的叩问，有岁月的深情，有激情的动荡，有历史的回响……从这个意义上讲，《拳》无疑是厚重的。
作者｜宋先梅
编辑｜张进
校对｜翟永军
武术界里常说“南拳北腿”，那么拳是什么拳，腿是什么腿呢
我国的武术文化可以说是博大精深，在我国武术界有一个词叫“南拳北腿”。那么这里面的拳到底是什么“拳”，腿又是什么“腿”呢？这里大致有两种说法，一种说法认为，这里的拳就是洪拳，也就是电影《洪熙官》里面的那套武功，腿则是谭腿， 就是电影《功夫》里面猪笼寨三大高手里面那位“十二路谭腿”。
不过这种说法并非大家的共识，还有一种说法似乎更为客观一点，另一种说法认为：“南拳是因为南方的内家拳有名，北腿则是因为北方拳术的腿法出众。所以说南拳北腿，就是代表了双方的地域特点。” 所谓“手是两扇门，全靠腿打人”北方的拳术实际上是腿作为攻击的武器，拳术与腿法结合，南方则是以拳术为长，腿主要是步法配合，以手上功夫来进攻，比如《叶问》中咏春的寸拳和快攻，都是南方拳术所长。
其实这种区别的背后，隐藏着三个非常关键的因素。
南北武术的不同，其实和地理因素有非常大的关系。
北方武术家经常以各种凶狠厚重的兵器和进攻型招数见长 ，比如著名的大刀队，用厚重大刀进行攻击，这和北方的寒冷气候与大平原地形关系密切。北方很多武术都有明显的“马上后遗症”，比如北方的少林棍法和山东枪法非常出名，各类棍术层出不穷，其实这类武器的使用在对抗骑兵和马上作战时候比较常见。相对而言，南方的招数套路都比较适合狭长地带和山林丘陵之间作战 ，所谓“拳打卧牛之地”，讲究在小范围内快速的爆发。
与南拳北腿并称的还有另一句话，叫东枪西棍，这个说法就更有地方特色。 因为西部地区的人们经常以一节木棍充当鞭子来驱赶牲畜，久而久之变形成了一套“棍法”，当年的单头母子棍、双头条子棍曾经威震塞外，让无数人为之胆寒。至今仍旧有不少传世的棍法，比如天齐棍、阴把棍、疯魔棍等。
可见地理环境对于武功的影响非常之大。
很多独特武功的形成不仅和地理环境有关系，更和各地得天独厚的条件有关。比如说南方著名的拳法——船拳。据说就是一位船家女子发明的。这套拳法乍一看非常的奇怪，几乎没有腿法，脚不离地，没有任何踢腿的攻击，稳如磐石的马步是训练的要诀。这种拳法似乎看起来有些奇怪，毕竟完全放弃腿部的进攻优势，这不是自取其短吗？
但是我们要知道，这套拳法主要是用于在船上作战的，在船上有风浪颠簸，地方更是狭小。跳帮（意思指跳船）作战的时候，用这套拳法肯定是非常适合。首先不会因为颠簸而失去平衡，其次这套拳法讲究稳 重 求快，爆发制敌，一般陆地上习惯了的旱鸭子一到船上很容易发懵。 趁着对方立足未稳一招制胜，确实是个非常优秀的思路。
再比如武侠小说中经常出现的“昆仑”“崆峒”等高山门派，也并非是凭空杜撰。 确实高山上的拳法也非常具有特色。比如著名的“峨眉武术”就是一绝。峨眉武术有所谓的“峨嵋十二桩”。包括“天、地、之、心、龙、鹤、风、云、大、小、幽、冥”十二大式，其核心就是四川的山川地形文化所诞生的大开大合，修身养性的魅力。
同时，在交通发达的中原地区，其拳法的种类则非常的丰富。最典型的就是河南的拳法，根据统计，全国的各类拳术大概有129种，而河南地区就有40多种。可以说是非常的丰富，这也是因地制宜，博取百家之长才能达到的成就。
各地不同的文化倾向于文化趋势，实际上造成了各地的武术风格的不同，也大大的影响了最终呈现出的武术文化。我国的北方在明清以来都是政治中心所在地，同时山东也是儒家文化的发源地，所以北方的各类武术无不受到儒家文化和北方粗犷豪迈思想的影响。
比如著名的水浒传中，所涉及的“梁山武术”就有两个主要层次，第一个层次就是官方级别的，所谓“不是绿林手段”的正规军（呼延灼语），林冲 呼延灼 关胜等正规武将出身的人，其武术套路都是远高于一般的绿林英雄的。这就是体现了北方武术体系里面“尊王”的一面，同时北方的武学都以招数猛烈见长，所谓：踢、打、破、摔、拿、击、刺。
这七大特色是北方武术的特点，注重以力量和强大的技巧取胜。 所谓“天下武学之祖”的少林寺，更是有“铁砂掌 铁布衫 金钟罩”等以刚猛对刚猛的武功。这种追求强烈对抗的武学套路，正好体现了北方的文化特色。
南方以武当派为代表的武术则更多的有哲学思想。
南方的道教文化比较兴盛，武当派的内家拳中充满了道家思想，无论是太极的含义，还是相生相克，以柔克刚的想法，都是充分体现了道家文化。道家崇尚“天人合一”，所以太极拳很多招式实际上都是取自自然界中的生物，南方的拳法很多都是和自然界中的生物直接相关的。 当然这些生物也很有南方特色，比如仙鹤拳 螳螂拳在南方盛行， 现代武术专家万籁声认为：“少林为外功为内功，各有精微造诣” 可以说是非常的深刻。
虽然从实战角度来说，太极拳确实不算一个好的选择，但是太极文化明显更注重于运动和养生，体现的是一种生活的态度和人生哲理，所以很多练习太极拳的人还会休息吐纳术，看道德经，实际上培养的是一种生活习惯，而不是追求力量与速度的提升。
所以所谓的“南拳北腿”，实际上最根本的是两种武术文化重心的不同。 南拳表面上是重视手上功夫，实际上是养生健体，训练自己的反应和意志力为主。北腿则是专注于更强的力量和速度，一招制敌追求更快更强的爆发与速度。也恰恰体现了我国文化的丰富多彩与互相融合的魅力。
文：如是我闻
参考资料：
【1】《中国武术史话》 赵国庆等
【2】《中国武术文化概论》 旷文楠
文字由历史大学堂团队创作，配图源于网络版权归原作者所有
相关问答
什么是 拳 ?拳指的是一种武术招式。铜鼓杨氏太极拳运动,在杨式太极拳第六代传人田雨林先生无私奉献,精心传授之下,太极拳爱好者遍及城乡,成为铜鼓一套靓丽的风景。堪称最...
拳 是什么意思网络用语?1、女权主义者。因“权”与“拳”同音,多用于污名化网络论坛上的女权主义者。后来许多女权主义者对此词脱敏了,自称拳师,希望女权就像是拳师一样,拳拳到肉,...
拳 与锤的区别?1.武器类型:拳是一种人体部位,属于徒手武器,而锤是一种传统的冷兵器,属于钝器。2.攻击方式:拳主要通过拳击、抓击等动作对敌人造成伤害,攻击方式较为灵活...
拳 字的由来?拳,汉语常用字,读音quán,最早见于商代甲骨文时代。基本含义为徒手的武术:拳术;引申含义为肢体弯曲:拳曲。拳的常用组词为拳谱。包含拳的常用成语为拳拳...
跪求一个好听的 拳 的名字?天下第一拳拳心拳意天下第一拳拳心拳意
世界名 拳 ?泰拳泰拳即泰国拳术,杀伤力大。泰拳是一门传奇的格斗技艺,是一项以力量与敏捷著称的运动。主要运用人体的双拳、双腿、双肘、双膝这四肢八体作为八种武器进...
拳 的形近字有哪些?拳的形近字:券quàn,组词:证券zhèngquàn,债券zhàiquàn:解释:证券:能够证明借贷资本,权利人用于取得出资利益的权利凭证。证券法上专指资本证券,...拳...
为什么手握不了 拳 ?我曾经有段时间也是这样,后来我发现其实很简单,那是因为身体煅炼的太少了,使不上力气,心脏无力,这不是什么病,从电脑前面走开,平常多煅炼一下身体,一到...
拳 字头的字?拳字头的字是“券”。劵,汉语常用字,汉语读音juàn,最早见于先秦时代。基本含义为古同“倦”;引申含义为止。劵的常用组词为疲乏:疲倦。包含劵的常用成语...
世界上排名前十的 拳 法?中国少林武术、日本空手道、泰拳、日本忍术、中国硬气功、日本合气道、韩国跆拳道、以色列格斗术、塔利棍术、巴西柔术。1、中国少林武术中国少林武术的发展...