杨沫《房客》
人的一生不会永远是平淡无奇的，有时会突然来一个急转弯，于是一泻千里地走上了另外一条意想不到的道路。因为，我自己就有这样一个急转弯……
我叫李天方，原来叫二妞。
一九三三年，十七岁那年，我是北平西单一家公寓里的使女。我原是河北省晋县的农家女儿，爹扛长工，荒年把我卖给了地主傅老爷家。傅太太受不了农村的寂寞，我十二岁上就被他们带到北平来。他们开了公寓，租给学生们住，于是我就成了丫头兼茶房。
阴历年刚过，我们公寓里住上了一位新房客。这是个青年学生。长圆脸，大眼睛，一头浓密的黑发刺猬似的蓬在脑袋上。他的行李简单，刚把一个小被卷往铺板上一扔，就急忙趴在桌上翻起书本来。照例，新房客一到，我就来打开水、抹桌子。这位新房客见我进来了，就放下书本，靠在桌边望着我。望着望着，他忽然走到我跟前，拉起了我的一双手。我吓了一跳，一边缩手，一边怒目望着这个无礼的人。只见他紧锁双眉，指着我的一双手轻声说：
“小姑娘，这是冻的，还是打的？”
啊，原来是这样！我错怪他了。因为我虽说已经十七岁了，但饥饿、凌辱，使得我的个儿只有十一二岁小孩那般高；我的手呢，它冻坏了，肿得好像两个紫红的萝卜。再加上我那身穿了五年、补了又补，已经不知是什么颜色的破棉衣，褴褛、丑小，他这么一个漂亮、干净的大学生，怎会对我有什么不好的意思呢？想到这儿，我忽然羞愧得低下头来，不知不觉有两滴泪水流到破衣襟上。
接着，他又问起我家在哪里，父母做什么，怎么来到傅家的。他的声音柔和、亲切，那双亮亮的黑圆眼，总在我那身破衣裳和那双红肿的手上打转转。他不问还好，一问，我忽然想大哭了。但是我不敢，我忍住。心慌意乱地给他收拾好屋子，我赶快逃走了。
这位房客名字叫张桐，户口上写的是中国大学的学生。
过了两天，早晨，我到他屋里去送洗脸水，低头不语，规规矩矩。可是，他又拉住我的手，像哄小孩似的做了个滑稽的鬼脸，然后把他那刺猬样的头发抓了两抓，瞪着亮亮的黑圆眼，看着我说：
“二妞，看你的样儿，你大概还烧香、磕头、拜老天爷吧？”
这话问得多稀奇！但是他却说对了。傅太太有个小佛堂，每逢初一、十五，她都吃斋、烧香、叩拜。我呢，挨了打，受了气，难受得厉害时，也常偷跑到小佛堂去跪着，默默地向神们诉说我无告的悲苦。
我不好意思地笑了，对他点点头。
他又说：
“二妞，你这么苦，神仙怎么不来救救你呢？”
又是一个稀奇的问题！我抹着桌子低声说：
“是命吧？——神仙管不了这许多……”
他哈哈笑了起来，笑得那么天真、爽朗。我莫名其妙地望着这位新房客，这个人多么与众不同，又是多么和蔼可亲呵！笑罢了，他一边洗脸一边扭头对我说：
“二妞，你跪拜的那个神仙是不会管你的，可是另外有一个神可专爱管受苦人的事。以后，你拜拜这个神吧。”
“什么神？”我急忙问了一句。
他又笑了，摆着手：“现在不告诉你……嘿，有个玩意儿你要不要？”说着他从抽屉里拿出了一双羊毛手套塞到我手里，又睁大了那亮亮的圆眼睛：“二妞，手可是宝贝，你戴着它吧。”
我拿着手套的手哆嗦起来了，眼泪忽然簌簌地落到手套上。
“二妞，你今年有十二岁了吗？”我正在呆想什么，他又问了我一句。
我赶快抹掉眼泪，小声说：
“不，十七啦。”
“啊？……”他的眼睛瞪得更大更圆了，惊奇地上上下下地打量着我，笑着说：
“啊，原来是个大姑娘啦，对不起，失敬啦！”
这个人说话真有味儿，挨着他，就像挨着一个正在爆着火花的大火盆。
这天夜晚，我做了一个奇怪的梦。我一个人走在漆黑寒冷的野地里，冻得我抱着双肩慌急地跑。跑着跑着，跑到一座老高老高的山上。这时丛林、荆棘包围着我，豺狼虎豹四处嗥叫。我正吓得无处可逃，突然黑云中出现了万道霞光，一尊菩萨在云霭中冉冉出现了。我跪下来，眼睛不敢看那耀眼的明光，心里说，“这就是房客张桐说的那位救人的神仙吧？”我正要跪下祷告，猛地一只凶狠的手卡住了我的喉咙。我要喊，喊不出；要动，动不了。我猛一挣扎，一下子掉进了万丈冰窟中。啊！又黑又冷。我正惊慌间，有两只温暖的大手把我拉了上来。一看原来是我的妈妈——五年多不见的妈妈。我抱着妈妈哭起来了——哭醒了。
几年来，挨打受气，我的心仿佛麻木了。这样一个梦，忽然唤醒了我对父母、对家乡、对亲人的深深思念。在黑洞洞的小屋里，我紧裹着单薄的破被，想着梦里的妈妈，眼泪像泉水样涌到枕头上。啊，爹娘、弟妹，你们现在在哪儿？你们也想二妞吗？……眼泪流多了，我想用手去擦拭，原来手上还戴着两只厚厚的羊毛手套，怨不得梦里两手发暖呢。这时我又想到了那位送我手套的房客，心里感到了一种从未有过的温暖。这温暖只有小时候有过。唉，那是多么舒心、多么暖和的日子呀！冬天，我们一家五口共盖着一条破被，我和两个弟妹为争盖被子常打架。打一阵我们还是哆哆嗦嗦地睡着了。当我醒来时，外面刮着吓人的西北风，可是我身上却是又暖和又舒服。睁眼一看：爹盖着一条破麻袋睡在炕角，娘在月光下像个黑影似的纺着线，我们姐弟三个的身上却盖着全家所有能盖的东西。
从爹妈想到张桐，我不流泪了，一种隐隐的幸福感，充塞在心头。真的，那是一种巨大的快乐。
但是，我的幸福和快乐是那么短暂，它像夏天美丽的云彩，瞬息即又逝去……
一天午后，我正在张桐屋里擦玻璃，傅太太一脚跨了进来。这位太太虽说四十开外了，却常打扮得花枝招展，还爱故意一笑，好露出嘴里的几颗金牙。
见她进屋，张桐放下手里的书本，笑笑说：
“房东太太请坐。”
傅太太把胖身子一扭，嘴一张，露出了大金牙。
“张先生呵，您来到了我这个小公寓，就跟到了自己的家一样。有什么活儿……”她忽然用手向我一指，“只管支使她。不听话，您就打她的脖儿拐！”
我正在玻璃上转动的手发抖了。这不是因为害怕，这是因为张桐的目光，随着傅太太的“脖儿拐”正落在它上面。这是什么样的目光呵，我忽然想起了那个奇怪的梦，想起闪着万道霞光的菩萨。
“您就是北京人吧？娘家贵姓？”张桐的问话把我从迷离的梦境中惊醒来。
傅太太用手帕捂着嘴回答：
“对啦，是啊！北京人。咱娘家姓金，人们都叫我金不换。”
张桐把大拇指向傅太太面前一伸：
“呱呱叫的名字，好一个金不换！”
傅太太受到夸奖，张嘴一笑，又露出那叫人恶心的大金牙。可是，张桐并不讨厌她，反而有一搭没一搭和她闲扯起来。
“您这公寓买卖好吧？一共住着多少位房客？”
“呀，您问这个呀，不多不少，连您整整二十位。”
“都是学生吗？可有混官面的？”张桐的问话总是常常出人意料。
“学生，都是学生。”傅太太连忙回答，“混官面的谁肯住咱这个小地方呀！”
“那么，有这号人吗？”张桐随手从桌子上捡起一本红皮书，向书皮一指。
傅太太惊疑地盯着张桐：“您说什么？叫您见笑——我不明白……”
张桐满不在乎地指着红书皮：“红色的。您这群房客里可有共字号的？”
傅太太如释重负般露着金牙笑了：
“哎呀，人家谁的脑门上贴着字号——我是共产党呀！张先生，我这地方可不许住那些死不了的东西……我明白啦，您是、您是……”她竖着大拇指，突然神秘地蹑手蹑脚地走到张桐身边，放低了嗓门，“您是侦缉队上的？”
“侦缉队？”嗡的一声，像有人在我头上猛然打了一拳。我又看了张桐一眼——他正摇头晃脑地冲着傅太太笑呢。
唉，我不知我是怎么离开张桐的屋门的。我像驾了云，又像一头栽到了泥坑里。
我讨厌侦缉队就像讨厌傅家两口子一样。有好几次，住在公寓里的房客——都是些正派的好心眼的学生，突然叫侦缉队鬼鬼祟祟地弄走了，再也不知下落了。如今听傅太太说张桐也是侦缉队，再看他们两个说话的那个神气，我心里真是又气愤又难过。那天午后，在没人地方，我捏着张桐送给我的手套，忍不住痛哭了。
我不再理这个“侦缉队”了。傅太太对他好起来，我却连看都不愿看他。除了打水、扫地，我不进他的屋。进了屋也是低着头一言不发。开头，他好像不大理会；后来，他大概有点奇怪了。有一次，他见我一进屋，就放下正在写字的笔，又拉住我这双红肿的手，又用那使我激动的目光默默地盯着我的手，轻轻地说：
“二妞，手怎么还是肿？怎么精神不好？是想妈妈吗？”
我把手慢慢缩回来，心里说不上来地纷乱和难受。这是个好人呀！可是，为什么他一见了傅太太就变成讨厌的“侦缉队”了呢？他到底是个什么人呢？我心里忽然产生一股强烈的欲望——我要了解他！
这天晚上，我到后面去弄煤，从一位名叫魏云清的房客的后窗下面经过。听见张桐在里面说话的声音，我站住了。过去，傅太太常叫我去偷听房客们的谈话，我从来都讨厌做这种事情。现在，忽然自动站在人家的窗下了，由于害羞，忍不住心跳起来。
这是张桐的声音：“老魏，毕业就失业，这不是你个人的倒霉，这是社会问题……振作起来，看看现代有意义的书，总钻在你那古书堆里，它就要把你霉坏啦！”
魏云清三十岁上下，大学文科毕业生。苍白的脸，瘦长个子，高颧骨上戴着一副深度的近视眼镜。张桐说完话，只见他那瘦长影子在窗纸上晃来晃去，半天才摇头叹气说：
“张仁兄，生不逢时，奈何奈何？谢谢你仁兄的关切。我既没有权贵亲朋做靠山，又不会拍马逢迎投人所好。因此，毕业两年，竟贫无立锥之地……”
张桐打断他的牢骚，笑道：“老魏，你真是个迂夫子，学了满腹文章，你就叫它们烂到肚里吗？你以为离开仕途，人生就再没有别的道路可走了吗？”
我喜欢念书，有个大小空，我就偷着念书写字，不会时，就问问房客们。（我还问过张桐两次，他比别人教我更热心。还说以后多教我呢。）傅太太为了买卖上的方便，对这点倒也不拦阻。因此，张桐和魏云清那些文绉绉的谈话，我还能听出个大概来。
魏云清停止了走动，仰面朝天张大嘴巴想要说什么，却只“啊、啊”两声便不言语了。我的眼前忽然闪过他那苍白瘦长的脸；他那成天锁着眉头坐在桌前唉声叹气的愁容。他欠了房饭钱，傅太太停止供给他伙食，每天还到他屋里连骂带挖苦地和他大闹几次。他呢，只是陪着苦笑。傅太太一走，他就哼唧着什么“呜呼！生不逢时……”
想起这些，我再没心思偷听他们的谈话了。然而，张桐究竟是个什么人呢？我还是没有弄明白。
我们公寓里还住着一位来投考大学的女学生，名叫胡玉洁。才来时，挺用功，成天抱住书本啃。后来，她和张桐认识了，他们常在一起谈谈扯扯，她就不那么用功了。看的书也变了。我很想向胡玉洁打听张桐是不是好人，可是，又不好意思张嘴。一天晚上，我去给胡玉洁送水，张桐正在她屋里，我扭身刚要走，张桐拦住我说：“二妞，歇一会儿。你们公寓的活儿哪有个完。”我的腿就真的不动了，心想正好听听他们谈什么。
胡玉洁说：“老张，我不想考大学了。”
“为什么？”张桐把他那刺猬头发往后一抹，睁大亮亮的圆眼。
胡玉洁黄黄的长脸，因为激动泛起红晕。她指着隔壁魏云清的屋子，说：“那位老先生大学毕了业又怎么样？社会问题不解决，个人怎么也是没有出路，这不是你说的吗？”
张桐笑起来，露出一嘴白牙。那股活泼洒脱劲儿和对待傅太太的俗气样儿完全两个样。他不笑了，指着我对胡玉洁说：
“看看这孩子，在现时的中国到处多得很呵！为了这些受苦难的人，也为了我们自己，知识阶层不应当另寻找一条道路吗？”
“什么道路？”胡玉洁庄严地问。
“你们说呢？”张桐看看胡玉洁，又看看我，严肃的脸上露出调皮的微笑。
我傻子似的站在屋角，听到张桐的问话，不禁吓了一跳。胡玉洁刚来时是不太搭理我的，后来态度就比较好了。现时，她忽然拉住我的手，亲热地摇晃着，说：
“二妞，你听懂了张先生的话吗？”
还没有从嗓子眼里说出“不”字，我猛地打了个冷战，傅太太在门外骂起来了：
“二妞，你个小挨刀的！浪到哪儿去啦？”
下面一顿毒打我不愿叙述了。我的身上、脸上又多了无数的血印和紫斑。傅太太一边用藤条抽我，一边骂道：
“姓张的、姓胡的是你的亲爹亲娘？你，你想叫这些探子把你拐跑啊？”
我有个怪脾气，不管傅家两口子怎么打骂、凌辱，我从来不掉一颗泪，也不哼一声，任凭他们喊我傻子、哑巴、倔牛……如今，当我听到傅太太又喊张桐“探子”的时候，我发出了声音——我猛地把傅先生按着我的那双干枯的手一甩，伸直脖子大声喊道：
“他不是探子！”
我这从未有过的举动，把这两口子吓了一跳。他们停止了手中的动作，瞪着四只眼睛望着我足有半分钟。当傅太太醒过劲来又举起藤条的时候，傅先生摆摆手，说：
“别打了，我有话说。”
傅先生是个老刀笔，说话酸溜溜的：
“二妞，傻丫头，说句讨主子喜欢的话，何致如此……你年轻不懂世事，人心莫测，凡是暗探、侦缉队之流，必然都有正反、阴阳、好坏各种面孔。那张某人所说所做我们都看在眼里，必非善良之辈。你、你切不可信了他的甜言蜜语。”
傅先生人称“赛诸葛”，他料事常常很准。听了他的话，嗡的一声，我的头上又像挨了一棒。
我又不再理张桐了，连胡玉洁也少理，因为他们常常在一起谈什么。可是，我的心是多么寂寞呀，一看见张桐，我就说不上来的伤心，好像什么人把我欺骗了似的。
清明节过了，已经是风和日暖的好时候。冬天，我挨冻；这时，我那身破烂棉衣又叫我挨热了。一个傍晚，我才说喘口气凉快一下，傅太太又打发我上街买东西。回来时，天黑下来，我正走在西单附近的一条胡同里，忽然听到了刺耳的警笛声，接着一辆洋车迎面飞快地跑过来，那车跑到我面前不远处，突然停住了。从车上跳下一个汉子急匆匆一闪身就窜进斜对面的小胡同里。剩下一辆空洋车和拭着汗珠子的洋车夫走向我面前还在大口喘着气。我正奇怪地望着这辆洋车和洋车夫，忽然洋车夫向我低声喊道：
“二妞，快上我的车！”
我一听声音，大吃一惊。想不到这车夫竟是张桐！我的心立时翻搅起来了。傅先生的话在我耳边轰响着：“凡是暗探之流，必然都有正反、阴阳、好坏各种面孔……”平常，他穿着西装皮鞋，戴着鸭舌帽，浑身的学生味；现在呢，戴着破毡帽，穿着破烂的短袄，一下子竟又变成了一个穷苦的洋车夫。他的面孔可变得真快呀！
小胡同里，我和他面对面地站住了。我愣愣地瞪住他，他也看着我。多么奇怪，他的脸上没有羞惭，也没有被识破真面目后的凶气，仍然是那么安详、亲切。我们彼此对望了几秒钟。这时，警笛声又响起来，几辆摩托车亮着吓人的灯光同时从远处笔直地冲了过来。听见这声音，张桐在黑影里突然用一种坚决的命令般的口气对我说：
“二妞，快坐上我的车！”
“什么？”我拔起腿就走。我才不愿跟这号人凑趣呢。
张桐赶上来，一把拉住我，在黑胡同里，他用闪闪发光的眼睛盯住了我：
“二妞，帮帮忙！我可不是坏人。”
那是什么样的眼睛呀，我又看见了那柔和、亲切、蕴藏着深深同情的纯正的目光！于是，傅家夫妇给我童稚的心灵蒙上的灰尘一下子扫光了，二话没说，我抱着一堆油瓶子就跳上了洋车。张桐立刻撒开腿如飞般跑了起来。
坐在车上我像做梦一样迷迷糊糊。似乎摩托车从身边驰了过去，似乎有巨大的风声响过耳边。我不知坐了多久，也不知走过什么地方。后来车停住了，张桐低沉而又亲切的声音在我耳边响道：
“二妞，下来吧。谢谢你。”
在一条黑胡同口，我下了车，呆呆地看着张桐——他一边大口喘气，一边用毛巾擦着满头大汗。这时，一种深深怜悯的情感突然占据了我的心。“他也是受苦人呀！”于是，我开始在口袋里摸索起来。平日，邻居们看我从不曾有过一文零花钱，常劝我把替傅太太买东西的钱赚起几个来。可是，我可不做这种事。现在，我一下子从口袋里掏出了所有的钱，仰起脸，使劲往张桐手里一塞，也许那声音只有我自己才能听得见：“车钱……”
张桐把钱塞回我手里，笑笑说：“怎么要你的钱。二妞，你认得回家的路吗？这是地安门附近的胡同，你赶快回家吧。”
我看看手里的几角钞票，点点头刚要迈步，张桐又凑近我低声说：“见了傅太太他们可不要说碰见了我。”
那还用嘱咐！我对他点头笑笑，算是我的回答。张桐用毛巾当扇子扇着自己，也对我笑笑。他好像还有事情，立刻拉起车把要走了，忽然有一股不可遏制的、奇怪的力量推动着我，我一把紧抓住他的车把，慌急地说：
“张先生，我要问您……”
张桐望望左右无人，轻轻说道：
“二妞，有什么话，你说吧！”
“您是好人吗？”我的声音那么低，可是又那么固执而有力。
噗哧一声，我们的房客笑起来了。他做了个鬼脸，把头向我面前一伸，说：
“二妞，你看我这脑袋瓜长得不像人样吗？——你怎么问起这个来啦？”
我似乎有点惭愧，可是仍然执拗地说：
“因为我看您像个好人，又像个侦缉队。”
“啊，原来如此呵！大概是你那两位东家对你说的吧？”
我点点头，不知怎的，眼泪一下子盈上了眼眶，我只得低下头来。
“二妞，你想想看，”张桐的声音变严肃了，他说得又低又慢，“我要是侦缉队，那侦缉队还会来捉我们吗？”
我一下子想起刚才那阵紧张景况——吓人的警笛，那个从车上跳下来飞跑了的汉子，张桐求我上车的焦急情形；也想起他拉着洋车不停气地奔走如飞的急情。这样一想，我仿佛一下子聪明起来了。我明白张桐绝不是侦缉队之流，而正是和那些人相反的人。于是悲伤的眼泪，变成了快活的眼泪，我让它自由地涌流下来。
张桐看见我流泪，似乎有点奇怪，他迟疑一下说：
“二妞，你的生活太苦啦，你怎么不想个法子逃跑呢？”
我赶快抹掉眼泪，连连摇着头：
“可不行！爹娘花了傅家的钱。再说，我、我在北平一个亲人也没有……这，这是命……”
张桐打断我的话，笑道：
“又是命！二妞，以后可别信这一套啦！这样你就只能一辈子当奴隶……呵，对不起，我还有事，以后再谈吧。”说完，他向我点点头，拉起车把走进了一条小胡同里。
我一个人站在空寂的小胡同口，对着张桐消失了的背影望着，望着，忽然，我望见了圆圆的闪耀着清辉的月亮；望见了雾蒙蒙的天空笼罩着一层美丽的轻纱。啊，多么美丽的夜啊！我来到北平好几年了，可从来不知道这个大地方还有这么好看的夜晚……
回到傅家公寓已经快半夜了，当然又免不了一顿毒打。可是这次挨打的时候，我心里却是乐滋滋的。我死死盯着傅家两口子，似乎尝到了一种复仇的愉快。
这几天张桐好像很忙，他不常回公寓来。可是，只要他一回来，傅太太就要偷听他的谈话。这时候，我就又急又气。我虽然还不清楚张桐究竟是干什么的，不过我已经肯定他做的事都是好事了。为了叫张桐知道有人偷听他谈话，我忽然灵机一动，立刻大胆地跑到傅太太隐身的地方喊道：
“太太，大师傅不在，猫把您那块猪肉叼去啦！”
“那还了得！”傅太太一听，三步并做两步跑走了。
再看见她偷听，我又匆匆跑来大喊道：
“太太，四号李先生要借您的洗衣板子。”
她觉得不是大事，我跑来泄露了她的机关，一个脖儿拐打来，我却在心里高兴地笑了。
张桐知道了我的意思，在这时候常提高声音说笑起来，或者唱起了好听的歌子。
听到了他的歌声，我多么快活呀！仿佛，我又找到了自己的亲人。
四月二十三日，张桐已经出门三天没有回来了。开过早饭，傅太太打发我上街买香烟。我走到西单大街，不知出了什么事，街上人山人海，挤挤攘攘。马路当中，一排排长袍大褂或者西服革履的念书人，不断地从南往北移动着。有的手里举着长竹竿，竿子上扎着写着黑字的大白纸；有的拿着各式各样的纸花束或花圈；同时还有一些全副武装的警察和大兵也跟在后面。我好奇地站在马路旁边观望着，问旁边的一位年轻人：
“这是干什么的呀？”
“李大钊先生出殡。”
“李大钊是干什么的呀？”我又好奇地问。因为这样的出殡我从来没有看见过。
那青年说：
“小姑娘，你认字吗？你看那上面写着什么？”
我顺着他的手指一望，望见离我不远处，有一副高高举着的——大概是挽联吧，上面写着大黑字：
“先生为共产主义而死，死得伟大，亿万民众永记在心头。”
“我辈为中国解放而生，生得坚强，破烂国家一定要复兴。”
“呵，李大钊是个共产党？……”我惊奇地想着，正想迈步走开，突然，马路两旁的小胡同里，又跑出了一群群手拿长竿、白布或白纸的人。人群潮水似的奔向马路当中，把我一下子冲到马路上，我竟身不由己地跟着人群走了下去。
“看呵，棺材抬过来啦！”旁边有人这样一喊，我竟把给傅太太买东西的事忘得干干净净了。回过身望着抬过来的一个大棺罩，棺罩上面还盖着一面奇怪的大红旗——上面镶着镰刀锤子的旗子。更奇怪的是这些成千上万的人，不像平常送殡人那样哭丧着脸、默不作声；他们却在棺罩前面、后面、四面八方，举着拳头高呼口号。有的人还用力向天空撒着纸钱。这些雪白的随风飘荡的纸钱落了下来，马路两旁看热闹的人就惊奇地把它们抢到手中。我也抢到一张。一看，原来上面还写着字……
“李大钊先生的革命精神不死！”
“打倒国民党的不抵抗主义！”
“中国共产党万岁！”
“中华民族解放万岁！”
我忽然想起了张桐。这些话好像从他嘴里听说过。可是，他现在为什么不在这里呢？
突然，我的眼睛发亮了！因为在前面的人群里我看见了胡玉洁。她高高地挥舞着手臂，发疯似的大喊着口号。那样子跟她刚搬来傅家公寓时，成天抱着书本闷声不响，可完全是两个人了。不知怎的，这时，我又想起了张桐——那是因为他，胡玉洁才改变的呀！这么一想，我好像更加明白张桐是个好人了！一阵热血冲上心头，我忽然想跟胡玉洁一样——也站到人群里面去。于是我横冲直撞地向前紧跑——我要去找胡玉洁。
“喂，你这小孩站到旁边去！”队伍里有人在驱逐我。
我瞪了他们一眼，“什么小孩？……”不管他们，我还是拼命往前挤。终于我挤到前面的队伍当中了。
我没有找到胡玉洁。可是，一抬头，我看见了什么呀？在那黯旧的西四牌楼前，在几张桌子垒起的高高的台子上，那昂然站在上面的不是张桐么？他刺猬样的头发梳得那么光洁，学生服也穿得整齐干净。他挥舞着手臂，脸上喷射着动人的光彩，两只圆眼睛像星星样闪闪发光。他在大声讲话，向着四面八方拥过来的人群讲话。我看傻了！简直像在梦里。可是我却清清楚楚听见了他那豪壮的高声：
“同胞们！不甘心做奴隶的父老兄弟们！中国伟大的共产主义者，我们‘五四’运动的先驱者李大钊先生，他被反动派杀死六年啦！……”
话没完，突然响起了枪声——原来，我以为也是送殡的那些军警开起枪来啦！砰砰砰的子弹一个劲朝着张桐的头上飞过去。我更加傻了，吓得闭上了眼睛。可是只一刹间，我又大睁开眼，看见张桐仍然高高地站在台子上。我立刻挥动着我那短瘦的手臂，跳起脚，朝着他大声喊道：
“张先生，下来呀！”
我的声音淹没在巨大的糟乱声中，好像落叶淹没在烈风中。人们已经乱跑、乱嚷，可是张桐仍然挺立在高高的台子上，好像一尊神像，而且他嘴里还在继续讲说着，手臂还在继续挥舞着。子弹更加密集地在他头上飞着，他好似毫不知觉。我真急了，拼着我弱小胸膛的全副力气，死命挤到台前大喊道：
“张先生呀！有子弹呀……”
一刹间，他也许听见了我的喊声？扭头向我这边张望了一下。可是，头一转，他立刻又去讲话了。这时有些人在乱跑，有些人也和他一样凝然不动。接着大批举着刺刀、大枪的黑衣人、灰衣人包围上来……人群一阵大乱。我瘦小的身躯被冲离开牌楼下面的高台，我再也看不见张桐了……
我终于冲出了重围。送殡的行列不见了，我走在冷清的马路旁，这才想起给傅太太买东西的事。我正向两旁关闭的店门张望，猛地两只大手狠狠地卡住了我的脖子。我使劲一回头——傅太太一连几个巴掌打在我脸上。
“死不了的小贱货！你浪到哪儿去啦？……”
她再骂些什么，我听不见了。我的心还在西四牌楼的高台上——那上面站立着挥舞手臂的张桐。
我被傅太太连推带打，向他们公寓走去。快到了的时候，傅先生气喘吁吁地迎面赶来，他慌促地对傅太太说：
“不、不好！那个魏云清自杀了！”
“啊？”傅太太也吓住了。我们飞跑回公寓里。
魏云清直挺挺地躺在木板床上。屋子里四壁空空。墙上唯一的一件装饰品——装着他那张大学毕业文凭的精美大镜框，已经打碎在地上，文凭也已扯烂得满地碎片。只有那架黑边玳瑁眼镜还耀眼地戴在他黄蜡般的瘦脸上。傅太太在屋子里略一巡视，立刻鹰抓小鸡般，一把从魏云清的脸上抓下那副眼镜，举在手上狠狠地说：
“他妈的，这也能顶几块房钱！”
接着她一返身就朝张桐的房间奔去。一边噔噔地跑，一边对跟在身后的傅先生说：“这小子敢情是个共产党！打开他的屋门先扣下东西再说！”
这时，我不知从哪儿来了一股力气，猛地窜到张桐的屋门口，用背抵住屋门，高声喊道：
“你们不能打开他的门！”
傅家两口子都吓愣了！伸出的手掌又缩回去了。我被卖到他家六年多，叫我做啥就做啥，我是个顺从的奴隶。可是，此刻，从我那瘦小的身躯里却迸发出了这般坚定的、毫无畏惧的、命令般的声音，这怎么能不叫他们惊奇得失措呢？傅太太狠狠地盯着我，好像不认识我；我也狠狠地盯着她。我的眼睛一定和我的心一样——冒着熊熊的仇恨的火焰。终于，她还是恢复了她那主子的威严，一阵猛烈的巴掌打到我脸上。打就打吧，我紧紧地靠在锁上怎么也不动，并且大声喊道：
“人家不欠你们的房钱，你们为什么偷开人家的锁？”
这么大声一吵，别的房客都出来了，傅家两口子只好搭讪退走，赶紧为魏云清报案去了。
我怕他们再报告张桐是共产党，就抽空趁人不注意，赶快打开张桐的房门，把屋里所有的字纸、书籍一股脑儿收拾干净，藏在后院煤堆里。不久，警察局果真来搜查他的房间，当然，他们什么也不会搜出来。
张桐从此没有再回公寓来。胡玉洁不久也搬走了。没过一个月，我也从傅家公寓逃跑出来。我找到胡玉洁，她经过组织把我介绍到一家小纺织工厂去做工。一年后，我成了共产党员，参加了革命斗争。现在我是新中国一个大棉纺厂的厂长。
人怎么能够忘掉过去呢？每当我回顾自己走过的道路，我就想到了张桐——那个傅家公寓里奇怪的房客。从李大钊同志出殡那天，我看见他在弹雨中屹立在高高的台子上之后，就再也没有见过他——听说他被捕后早已牺牲了。然而，这又有什么关系！他在我心上点起的革命火焰，随着岁月的推移，却越燃烧越旺盛；他在我心上培育的生命的花朵，随着岁月的流逝，更年年月月，永不凋谢地越开越美丽。我现在还保存着他送给我的那副羊毛手套，每当看见它，我的心就荡漾起一种深沉而美好的激越情感……我不仅自己十分珍视它，我还要郑重地把它传给我的子孙后代。
房客
看到她单纯的笑脸，我忽然觉得，即便她此后不能提前半年支付房租，只能采取月付的方式，我也愿意把房子租给这样对生活满怀热爱的年轻人。
作者｜安宁
编辑｜王可欣
本文首发于《时代邮刊》第429期
前来租房的人都挺有趣。
一个刚工作的女孩来看房，要一个人租房。看她乖巧，我有意租给她，隔了几日，给她发微信留言，问是否还租。她先发了一个问号过来，明显已经忘了我是谁；后又打语音电话，在喧哗的背景音乐中，她朝我大喊：“我喝醉了，不知道你在说什么，等我酒醒了再说吧。”我忍不住笑起来，或许她酒醒后依然不能想起我是谁。
一个看上去颇温和的中年男人要租房，他从事生物工程方面的工作，他的妻子则在本市医院工作。夫妇俩有两个孩子，一个八岁，一个才刚刚一岁。我担心一岁的孩子调皮，把刚刚粉刷的墙弄脏了，不太想租。他便立刻夸房子好，可他一口一个“大姐”，让我听了有些不舒服，明明他看上去年纪更大。最后，男人坚持要回去跟老婆商量后才决定是否签约，他还拼命压价，又说半年一付房租。问他能租多久，他说如果买不起房，可能一直租下去，因为他之前就在租房，只是那个房子太小，生二胎后不得不换……
又有一个男人，与老婆一同看房，百般挑剔，一会说电视太旧了，一会说房子距离孩子的学校太远……说到最后，我感觉自己很是愧疚，有点对不起他们，好像他们才是房东，我怯怯地，陪着笑将他们送走。等门一关，脑子里浮现男人严厉得让我生畏的双眼和女人红艳如血的嘴唇，便将心里的门窗一闭，想，就是房子空着，我也不要租给他们。
我坐在沙发上，不知那个跟我有缘的房客，何时来到我的面前。
两天后，那个醉酒的女孩居然打电话来，确定要租下我的房子，并约定晚饭后便跟我签订合同兼做交接。我抵达小区的时候，发现小区里的葡萄藤蔓已经爬满了木架，一旁的鸽子笼空空荡荡的，大约鸽子们还未想起归来。女儿曾经玩过的小秋千，在黄昏里静静地停着，曾经晾晒在秋千架上面的婴儿衣服，早已被收回了房间。黄叶榆金灿灿的，点亮了暗淡的墙角。榆叶梅的花朵早已消失不见，只有一株株老迈的树木，继续守候着老旧小区。放学的孩子们骑着单车，高喊着彼此的名字，嬉笑打闹着，飞快地从我身边滑过。月亮挂在天上，宛若一块甜美温润的水果糖，在徐徐降落的夜幕中，闪烁着寂静的光。
女孩带了两个闺蜜一起过来，她们都是刚刚参加工作的年轻人，对租房有着新鲜感和好奇心，好像租来的房子也是一个温暖的家。还没进门，女孩便将房租转给了我，签好合同后，她又如女主人一样，欢快地带着闺蜜参观这间此后一年属于她的房子。
看到她单纯的笑脸，我忽然觉得，即便她此后不能提前半年支付房租，只能采取月付的方式，我也愿意把房子租给这样对生活满怀热爱的年轻人。在我提出如果她不想看书，可以将我摆放在桌上的书收进书柜的时候，她立刻欢喜地说：“我很喜欢看书呢！”
我终于为这座房子，找到了一个合适的租客。离去的时候，我走到一楼，听到三个女孩的说笑声像清泉一样叮咚传来。笑声在静谧湿润的夜里，荡漾着，传出去很远。
初审｜蒋芳仪
复审｜李玲
终审｜黄菲
相关问答
房客 什么意思?意思向房租,租住房屋的人。例句1、为维护房客的利益,条例明确规定了房东负有的各项义务。2、白碧桃、粉碧桃、五宝碧桃、美人桃、绛桃、蟠桃、红叶桃、垂枝...
《 房客 》 到底讲的是什么意思?一对相依为命的姐弟受到诅咒,被迫住在已身亡的双亲所遗留的豪宅中。一名年轻男子与姐姐坠入爱河,因此想尽办法要破除诅咒,却引发了一连串致命效应。一对相依...
房客 小说讲的是什么?"房客小说"是一个广义的概念,指的是以房客(租客)为主题或背景的小说作品。具体来说,房客小说可以涵盖多种不同的情节和题材,包括但不限于以下几种主题:1....
房客 结局解析?对于这个电影的评论,大多数人都好像以为女主是跳下水,准备牺牲自己,获得解脱,肖恩为了就女主而跳下水去。但是载我看来不是这样的,女主在救下收被刺伤的肖恩...
房客 是什么类型的小说?根据实际情况和内容来看,房客属于的小说类型为:首先,其一定属于纪实体小说,其次,且属于人文情感类小说,是一种非常常见的小说种类根据实际情况和内容来看,房...
怎么开口叫 房客 交房租_齐家问问[最佳回答]作为房东,你有权利让房客交房租,所以你可以直接联系租客,提醒他交房租。你可以尽量说的委婉一些,问他最近是不是工作比较忙碌,等哪天得空了,可以抽...
承租人是房东还是 房客 -找法网承租人是房东还是房客律师解答:承租人是房客。承租方是指租赁合同中使用租赁财产并按约定向出租人支付租金的一方当事人,在摊位、店面、商业场所或居住所进行...
房客 结局什么意思?女主是跳下水,准备牺牲自己,获得解脱,肖恩为了就女主而跳下水去。但是载我看来不是这样的,女主在救下收被刺伤的肖恩后,打不开那扇门,她便知道了,爸妈们是...
房客 拖着不交房租怎么办,最新的规定是什么_法律问答—华律网[回答]房客拖着不交房租房主可以要求其履行交租义务,发出催告通知后合理期限内仍未支付租金的,房主可以根据租赁合同中的有关约定条款通过法律手段提起诉...
房东和 房客 区别?房东是该栋房或者该座房的房产支配权。而房客只拥有该栋房屋或者说该座房室的短期的或者是长期的居住权。也就是说房东有该房或屋的产权支配权利,可以把该房或...